夜の九時すぎ、残業を終えて駅を出たら、むわっとした空気が顔にはりついた。七月の終わりの東京は、夜になっても熱がこもったままで、マンションまでの十分の道のりで、もう肌がべたべたになる。
途中のコンビニで、冷たいおにぎりをひとつだけ買った。レジの待ち時間にガラスに映った自分と目が合って、あ、疲れてるな、と思った。前髪が汗ではりついて、化粧はほとんど残っていない。見なかったことにして、袋を受けとった。
ワンルームに帰って、まず除湿機のスイッチを入れる。冷蔵庫の麦茶をコップに注いで、一気に半分。それでやっと、今日がおわった気がした。
最近、気持ちに余裕がない日がつづいている。今日は仕事で小さなミスをして、帰りの満員電車のなかで、ずっとそのことばかり考えていた。そういう日は、鏡を見るのもすこし憂うつになる。疲れた顔をしていると、自分を責める材料がひとつ増えるみたいで。
でも今夜は、シャワーのあと、化粧水を手にとって、いつもよりすこしだけ時間をかけて頬にのせてみた。何かを変えたかったわけじゃない。ただ、手のひらの温度が気持ちよくて、そのあいだだけは、ミスのことを考えずにすんだ。乾燥しやすい私の肌も、この時間だけは、なんとなく機嫌がよさそうに見えた。
私の場合、ケアの時間って、肌のためというより、気持ちの区切りのためにあるのかもしれない、と思うことがある。うまくいかなかった日でも、この数分だけはちゃんと自分にやさしくできた、という小さな事実が残る。それだけで、眠る前の気持ちがすこし軽くなる気がする。
ベランダの窓をあけると、遠くでセミがまだ鳴いていた。熱帯夜はもうしばらくつづくみたいだけれど、明日の朝は、すこしましな顔で鏡の前に立てたらいいな。
完璧じゃなくていい。今日の私は、これでよかったことにする。
※この記事は個人の体験・感想であり、効果を保証するものではありません。肌に合わない場合は使用を中止してください。
コメント